吴自良43岁被秘密召进北京，领到一张纸条：“去上海，找一间没挂牌的工厂，造一种‘看不见的零件’它不发光、不导电、不发声，但少了它，原子弹就永远点不着火！任务代号“502”，找冶金所刘所长，别问，别打听。”
看完纸条，吴自良没有丝毫犹豫，直接把它凑近火炉，看着纸页化为灰烬，他心里清楚，从接过纸条的那一刻起，他就不再是普通的科研工作者，而是肩负着国家希望的“隐形战士”。
三天后，他出现在上海岳阳路320号，一排灰砖老楼，窗玻璃全涂成墨绿，没有厂名、没有门牌，这里就是他要扎根的“战场”。
办公室在二楼角落，一张桌子、一部拨盘电话，一本工作手册上“甲种分离膜研制”六个字，揭开了“502”的神秘面纱。
这个听起来不起眼的“分离膜”，是原子弹的“心脏”——要从天然铀矿中，把仅占0.7%的铀-235筛出来，浓缩到90%以上，少了它，原子弹就是一堆哑弹。
而当时，苏联专家撤走时，把相关图纸烧得精光，连坩埚都砸了，只留下一句嘲讽：这是上帝设的关卡，凡人别想跨过去。
没有图纸、没有设备、没有参考资料，吴自良带着临时拼凑的团队——两个毕业生、三个讲师、七八个老师傅，总共不到十五人，在仓库改成的实验室里，开启了“从零造火种”的艰难之路。
没有精密仪器，就用旧车床改装；没有检测方法，就把样品泡在水里，看气泡判断均匀度；几十种金属粉末配比，差一克就全废，他就用笔记本密密麻麻记下每一组数据，夜里反复复盘。
失败成了常态，前半年，烧出来的样品不是孔洞堵死，就是脆得一捏就碎，最热的七月，第127号样品又废了，年轻技术员蹲在地上崩溃，吴自良捡起废片，只说了一句：温度降两度，再试。
这一试，就是两年多，1962年秋天，第309号样品终于达标，吴自良攥着报告单，盯着测试组反复测了三遍，直到确认数据无误，才松了口气，他把工艺流程拆成17个环节，精益求精，确保每一片分离膜都完美合格。
1964年10月16日，罗布泊一声巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功，此时的吴自良，还在实验室里记录数据，听到消息，他只是点点头，继续写下：第847号样品，合格。
隐姓埋名14年，他从未炫耀过自己的功绩，记者采访时，他只轻描淡写：就是个零件，做得细了点，可正是这个“细一点”的零件，打破了国外封锁，撑起了民族脊梁。
如今，我们感慨芯片、高端科技的强大，却不该忘记，当年吴自良那代人，没有超级计算机，没有先进设备，仅凭算盘和坚守，在隐秘岁月里，为我们点亮了第一簇科技火种。
所谓民族脊梁，从来不是惊天动地的呐喊，而是像吴自良这样，于无声处深耕，于绝境中突围，用一生坚守，铸就大国重器。[机智]
中能优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
